2月26日，在平顶山郏县冢头镇北街村防控卡点处，一辆由老年代步车改造而成，车头系有“抗击冠状病毒宣传车”条幅、车顶绑着大喇叭的疫情防控宣传车安静地停靠在路边。然而，这辆看起来十分破旧却又颇有特点的车子，却再也等不到它的主人了。
车的主人是北街村党支部委员、乡村医生姚留记。2月4日13时9分，姚留记在该村疫情防控卡点上突然晕倒，经抢救无效去世，享年68岁。
春节前夕，新冠肺炎疫情来势汹汹。接到上级卫生部门抗击疫情的部署通知后，身为村医的姚留记，深刻感受到基层疫情防控工作的重要性，在村支部会议上他就提醒大家“要务必重视起来”。除夕夜，一家人等着他吃饺子，可他却忙到晚上9点多才回家。
为了加强村民对疫情防控知识的了解，及时将最新的政策信息传递给更多人，大年初一，他自掏腰包到文印店定做了宣传条幅，贴在自己的老年代步车上，还装上了大喇叭。就这样，一辆疫情防控宣传车“诞生”了。此后，每天清晨，姚留记就开着车穿梭在北街村的大街小巷“巡逻”，“吆喝”着让大家“少出门、不聚会、勤洗手、戴口罩”；路过人员集中的区域，车就停下来，发放宣传彩页，张贴宣传海报。直到傍晚，姚留记还在开着车子走街串巷，挨家挨户做返乡人员体温检测，详细登记村民健康信息。
“老姚说疫情很严重，必须给群众宣传到位。”包村干部李俊超轻拍着宣传车沉重地说，姚留记每天中午都不休息，还不时去路上巡逻，防止人们聚集扎堆儿，“老姚有威望，人们看见他便自觉散了回家。”
随着疫情防控工作的深入开展，姚留记在村头路口的疫情监测卡点天天坚持值班，对进出北街村的每一辆车、每一名人员，做好体温测量和登记。
2月4日，姚留记又是早早出了门，在离家只有300米的卡点执勤，忙得一上午没有回家。中午12点多，他匆匆回家，站着吃了几口饭便出了家门。“平日里还给我说一声，那天我在厨房，他连一句话都没留。”老伴闫爱琴回忆起来，放声大哭。
当天与姚留记一起执勤的朱宏彬说，下午1点多，姚留记给一名行人测完体温、做好登记后，拉着一条凳子坐下，说了句“不舒服”便晕倒在地，再也没抢救过来。
提起姚留记，“大喇叭”“老年代步车”成为这些天来最深入人心的代名词。如今，这个18岁入党，从医50余载，细心守护全村800多户健康的老村医走了，北街村一时间安静得让人无所适从。
村民张万福哭得泣不成声。他患高血压、冠心病多年，子女都在外地上班，平常有个头痛发热的，只要一个电话，姚留记立马跑过去。曾经有一个雨夜，张万福突发心脏病，姚留记接到电话后立刻驱车将他送往县级医院，当晚道路泥泞不堪，加上着急赶路，姚留记的车差点撞到了树上。
“姚大夫真是个尽职的医生，他帮了俺很多。有一次孩子夜里发烧，姚大夫凌晨两三点过来看了一次，天亮了又来复查一次，直到孩子完全没事，他才放心。”说起姚留记，村民张朝海湿了眼眶。
在北街村，几乎每户村民都知道姚留记。“善良、实在、负责任”，这是大家对他最多的评价。然而这背后，是无数个不眠之夜和对家人无法兑现的承诺换来的。
十几天的连轴转，坚守村里防控一线的姚留记一顿正儿八经的饭都没吃过，家人心疼他，让他少跑点路，他却说：“我是党员啊！大伙儿健健康康的，我心里才踏实。”
大孙女姚星晨是姚留记的“手中宝”，给爷爷提的要求从不落空，本打算今年春节带着家人拍一张全家福，被姚留记推说等疫情结束后再拍，没想到却成了她永远的遗憾。
“父亲教导我，学成后要好好为人民服务，不管穷富，不管年老年少……”这是姚留记空间日志中，记录的他当初学医时父亲对他的教导。他时刻没有忘记这样的教导，身体力行地践行着学医的初心，诠释着医者仁心，一生扎根农村，服务百姓，直至生命的最后时刻。(本报记者王平)